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A mi padre.
Y a mi sobrino y ahijado Pablo:

el amador de los animales.
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El año de las lluvias andaríamos por los doce o los catorce.
El año de las lluvias nos empezó a venir y dejamos la escuela.
El año de las lluvias todo cambió de golpe, como si nada de lo de antes 

hubiese existido.
El año de las lluvias nos hicimos hombres de la noche a la mañana 

mientras llovían calamidades sobre el mundo, y el mundo, para nosotros, 
apenas si abarcaba un poco más allá de San Andrés de la Sierra.
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1

Yo le digo de entonces...
De cuando era monaguillo, a poco de la guerra. Aquí dicen que no 

hubo; es natural. Los muertos de la guerra sólo crían veneno y malos 
sentimientos, y un muerto trae a otro muerto y a otro y a otro, y nunca 
se acaban las rencillas y las pendencias. Eso es lo que traen las guerras, 
venganzas y malos sentimientos, nada más que eso. Pero aquí guerra no 
hubo; es natural.

Nosotros venimos a serle de San Andrés de la Sierra, del sur de Sala-
manca, de la parte que dicen Sierra de Francia, entre San Domingo y San 
Muriel, en la ladera misma del monte de la Quilama.

Los pueblos de esta parte llevan casi todos el nombre de algún santo, ni 
Dios sabe por qué, pero así es.

Del otro lado del monte quedan: San Miguel, San Esteban, San Cris-
tóbal, San Martín, San Vicente, San Antolín, y aun puede que se me pase 
alguno.

San Andrés ronda las cuarenta casas, unas mejores, otras peores, pero 
todas limpias y bien encaladas, a la sombra de la iglesia, que está encima 
mismo de un ribazo, vigilándolo todo como un guarda forestal.

Las casas todas agachadas en la vaguada, al pie de la ladera.
En los canchales hay algo de vid, no mucha; lo que mejor se da es la 

fresa. La cereza y la guinda tampoco es que se den mal, pero no rinden 
tanto y se les saca menos que al fresón.
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Por la temporada, la gente engancha el mulo y sale a vender la fruta por 
los pueblos del llano, hacia el norte, tirando a Salamanca. La fruta de la Sie-
rra tiene fama por el contorno y, mal que bien, se va vendiendo. En el llano 
hay más necesidad, es tierra pedregosa y desagradecida y hay gente que lo 
pasa mal. Aquí, a poder que se pueda, vamos saliendo adelante, aunque 
lujo y comodidad no haya, gracias a Dios, calamidad tampoco.

Guerra no hubo. Al que le tocó por quinta no le quedó más remedio, 
pero los demás no la conocieron. Es natural. En San Andrés de la Sierra 
la gente está muy unida y nunca se dieron enemistades. Riñas sí, en todo 
pueblo que se precie siempre las hay, pero nunca llegan a mayores. Por San 
Andrés, al empezar la guerra, pasaron varios coches llenos de hombres, 
que preguntaban si había rojos en el pueblo, para llevárselos; pero aquí no 
se entendía de eso, aquí sólo se entiende de trabajo, así se les dijo, y ellos 
se fueron con la música a otra parte.

En el llano sí, en el llano debió de haber lo suyo, pero aquí no pasó 
nada, no se entendía de odios ni rencores, sólo de trabajo, de eso era de lo 
único que se sabía en San Andrés.

El alcalde puede decirse que siempre ha sido el mismo. Ahora es el 
señor Ignacio, el de la tienda de ultramarinos, que dicen que si es medio 
comunista, pero no porque sepa de política, no, no es por eso, es porque 
casi no pisa por la iglesia, sólo de tarde en tarde y de mala gana. El de antes 
era su padre, el señor Onogre, y el de antes de su padre era su abuelo, el se-
ñor Eliseo, y el de antes su bisabuelo Saturnino, y el de antes..., ya nadie se 
acuerda. Se conoce que es tradición y como todo el mundo lo tiene a bien, 
si Dios quiere y el destino no se quiebra, el que está llamado a sustituirle es 
su hijo Serafín, que no ha querido hacer carrera por más que su padre ande 



15

a vueltas con él para llevarlo a Salamanca. El Sera dice que a él que no lo 
saquen de aquí. Y puede que no le falte razón. ¡Él sabrá!

–¡Cuántos quisieran, coño, tener los medios que a ti te dan!
–¡Déjeme usté, padre, que yo bien sé lo que me hago!
–¡Allá tú; luego no digas que no pusimos de nuestra parte!
El cura se llama don Ursicinio, y sólo viene los domingos y cuando hay 

necesidad. Don Ursicinio es el cura de Santo Domingo de la Sierra, pero 
como aquí no tenemos desde que don Jesús se fue, él es el que viene a 
echarnos una mano.

Don Ursicinio no hace vida en San Andrés, no se halla; se conoce que 
está hecho a Santo Domingo y no quiere cuentas con nadie. Como él 
hace su vida y deja en paz a la gente, en el pueblo están conformes con él, 
no siendo la señora Encarna, la Padrenuestro, que nada es de su parecer, 
siendo, como ella es, persona pía, rigurosa y exigente con la Ley de Dios y 
todo lo tocante a ello.

El de antes era don Jesús, que paró poco; y el de antes don Estanislao, 
y todos dicen de él que fue un gran santo.

De ganado, algo hay: unas cuantas cabezas de vacuno, algo de caballar, 
y cabras, sobre todo cabras, es lo que más abunda. Y corderos. El Celes, el 
tamborilero, tiene un hato que ni siquiera él sabe a cuántos llegan en número:

–¡Bios, hijo; pues ni por no pararse a contarlos! ¡Ah por culo!
	

Puede que lo cuente como si fuera ahora. Yo lo hablo así por mejor en-
tenderme, y es porque parece que lo estoy viendo. Pero yo le digo de 
entonces..., de cuando era monaguillo, hasta el año de las lluvias, a poco 
de la guerra.
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2

Al tío Alfredín, que le decían de mote el Puspús, porque era su coletilla, to-
davía se le empinaba la cuerda. El tío Alfredín, el Puspús, pasaba ya de los 
ochenta y se empalmaba con la facilidad de un mozo. Se le ponía tan tiesa 
y tan dura que, de no vérsela, no era cosa de creer. Noches hubo, de las 
pocas que bajaba a San Andrés, de dejársela palpar en el bar de Ezequiel 
de todo incrédulo que lo desease y se atreviese, e incluso llegó a sacársela 
en más de una ocasión para que no hubiese dudas y todos pudieran com-
probar el prodigio de buena fe y con sus propios ojos.

–¡Aquí lo pone, que la vista no engaña! ¿Pus luego?
De ahí debía de manarle la vitalidad y la entereza de ánimo y los riñones 

que le echaba a los cólicos y al demonio de la muerte.
Al tío Alfredín, el Puspús, la primera mujer se le fue moza, porque, 

según él, no le tenía aguante. A la segunda, la Flora, con la que tuvo al 
Gorgonio, que era serrana de pura cepa, una yeguarona de mucha carne y 
prestancia, la dejó tísica y derrengada de los desasosiegos y las sobas que 
le daba, y aunque la señora Arageme, la curandera, le mandó cocciones de 
gordolobo, no hubo manera de sacarla adelante, porque el tío Alfredín, el 
Puspús, no era hombre que se diese a recatos y penitencias, y acabó por 
matarla, no se sabe muy bien si de gusto, o de fatiga.

La última, la Brígida, fue la que más le duró. La Brígida se le murió de 
vieja porque le salió temerosa de Dios y nunca se lo daba. El tío Alfredín 
andaba siempre con el ansia y no sabía cómo pedírselo ni qué hacer para 
que la Brígida saliera de sus remilgos y letanías, y en esa mortificación 
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estuvo, hasta que la necesidad le hizo entrar en razón y le avivó el enten-
dimiento y, al cabo, el tío Alfredín, el Puspús, vino a dar en la afición de 
gallear a las pollas.

Al principio se le escapaban y le hacían sudar la gota gorda, porque él 
no se daba buena maña y las gallinas estaban muy enteras. Pero en pocas 
semanas las había tanteado a todas, y tan parco era el reposo que les daba, 
que se las veía vagar por los alrededores de la casacueva, somnolientas y 
amohinadas, dando tumbos, como transidas.

Los trabajos y los años habrían de llevarse a la Brígida y a las gallinas 
más viejas; mas, el tío Alfredín, el Puspús, aunque la muerte no le devolvie-
se al ama, las pollitas nuevas, por contra, nunca le faltaron de la casacueva.


