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A mi padre.
Y a mi sobrino y abijado Pablo:
el amador de los animales.






El afio de las lluvias andatfamos por los doce o los catorce.

El afio de las lluvias nos empez6 a venir y dejamos la escuela.

El afio de las lluvias todo cambié de golpe, como si nada de lo de antes
hubiese existido.

El afio de las lluvias nos hicimos hombres de la noche a la mafiana
mientras llovian calamidades sobre el mundo, y el mundo, para nosotros,
apenas si abarcaba un poco mas alla de San Andrés de la Sierra.
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Yo le digo de entonces...

De cuando era monaguillo, a poco de la guerra. Aqui dicen que no
hubo; es natural. Los muertos de la guerra sélo crian veneno y malos
sentimientos, y un muerto trac a Otro muerto y a otro y a otro, y nunca
se acaban las rencillas y las pendencias. Eso es lo que traen las guerras,
venganzas y malos sentimientos, nada mas que eso. Pero aqui guerra no
hubo; es natural.

Nosotros venimos a serle de San Andrés de la Sierra, del sur de Sala-
manca, de la parte que dicen Sierra de Francia, entre San Domingo y San
Muriel, en la ladera misma del monte de la Quilama.

Los pueblos de esta parte llevan casi todos el nombre de algin santo, ni
Dios sabe por qué, pero asi es.

Del otro lado del monte quedan: San Miguel, San Esteban, San Cris-
tobal, San Martin, San Vicente, San Antolin, y aun puede que se me pase
alguno.

San Andrés ronda las cuarenta casas, unas mejores, otras peores, pero
todas limpias y bien encaladas, a la sombra de la iglesia, que estd encima
mismo de un ribazo, vigilindolo todo como un guarda forestal.

Las casas todas agachadas en la vaguada, al pie de la ladera.

En los canchales hay algo de vid, no mucha; lo que mejor se da es la
fresa. La cereza y la guinda tampoco es que se den mal, pero no rinden
tanto y se les saca menos que al freson.
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Por la temporada, la gente engancha el mulo y sale a vender la fruta por
los pueblos del llano, hacia el norte, tirando a Salamanca. La fruta de la Sie-
rra tiene fama por el contorno y, mal que bien, se va vendiendo. En el llano
hay mas necesidad, es tierra pedregosa y desagradecida y hay gente que lo
pasa mal. Aqui, a poder que se pueda, vamos saliendo adelante, aunque
lujo y comodidad no haya, gracias a Dios, calamidad tampoco.

Guerra no hubo. Al que le tocé por quinta no le quedé mas remedio,
pero los demas no la conocieron. Es natural. En San Andrés de la Sierra
la gente esta muy unida y nunca se dieron enemistades. Rifias si, en todo
pueblo que se precie siempre las hay, pero nunca llegan a mayores. Por San
Andrés, al empezar la guerra, pasaron varios coches llenos de hombres,
que preguntaban si habia rojos en el pueblo, para llevarselos; pero aqui no
se entendfa de eso, aqui sélo se entiende de trabajo, asi se les dijo, y ellos
se fueron con la musica a otra parte.

En el llano si, en el llano debié de haber lo suyo, pero aqui no pasé
nada, no se entendia de odios ni rencores, solo de trabajo, de eso era de lo
unico que se sabia en San Andrés.

El alcalde puede decirse que siempre ha sido el mismo. Ahora es el
seflor Ignacio, el de la tienda de ultramarinos, que dicen que si es medio
comunista, pero no porque sepa de politica, no, no es por eso, es porque
casi no pisa por la iglesia, s6lo de tarde en tarde y de mala gana. El de antes
era su padre, el sefior Onogte, y el de antes de su padre era su abuelo, el se-
fior Eliseo, y el de antes su bisabuelo Saturnino, y el de antes..., ya nadie se
acuerda. Se conoce que es tradicion y como todo el mundo lo tiene a bien,
si Dios quiere y el destino no se quiebra, el que esta llamado a sustituirle es
su hijo Serafin, que no ha querido hacer carrera por mas que su padre ande

14



a vueltas con €l para llevarlo a Salamanca. El Sera dice que a ¢l que no lo
saquen de aqui. Y puede que no le falte razén. {El sabré!

—Cuantos quisieran, coflo, tener los medios que a ti te dan!

—Déjeme usté, padre, que yo bien sé lo que me hagol!

—jAlla td; luego no digas que no pusimos de nuestra parte!

El cura se llama don Ussicinio, y sélo viene los domingos y cuando hay
necesidad. Don Ursicinio es el cura de Santo Domingo de la Sierra, pero
como aqui no tenemos desde que don Jesus se fue, €l es el que viene a
echarnos una mano.

Don Ursicinio no hace vida en San Andrés, no se halla; se conoce que
esta hecho a Santo Domingo y no quiere cuentas con nadie. Como ¢l
hace su vida y deja en paz a la gente, en el pueblo estin conformes con ¢€l,
no siendo la sefiora Encarna, la Padrenuestro, que nada es de su parecer,
siendo, como ella es, persona pia, rigurosa y exigente con la Ley de Dios y
todo lo tocante a ello.

El de antes era don Jesus, que pard poco; y el de antes don Estanislao,
y todos dicen de ¢l que fue un gran santo.

De ganado, algo hay: unas cuantas cabezas de vacuno, algo de caballar,
y cabras, sobre todo cabras, es lo que mas abunda. Y corderos. El Celes, el
tamborilero, tiene un hato que ni siquiera él sabe a cuantos llegan en numero:

—iBios, hijo; pues ni por no pararse a contarlos! jAh por culo!

Puede que lo cuente como si fuera ahora. Yo lo hablo asi por mejor en-
tenderme, y es porque parece que lo estoy viendo. Pero yo le digo de
entonces..., de cuando era monaguillo, hasta el afio de las lluvias, a poco
de la guerra.
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Al tio Alfredin, que le decian de mote el Puspus, porque era su coletilla, to-
davia se le empinaba la cuerda. El tio Alfredin, el Puspus, pasaba ya de los
ochenta y se empalmaba con la facilidad de un mozo. Se le ponia tan tiesa
y tan dura que, de no vérsela, no era cosa de creer. Noches hubo, de las
pocas que bajaba a San Andrés, de dejarsela palpar en el bar de Ezequiel
de todo incrédulo que lo desease y se atreviese, e incluso llegd a sacarsela
en mas de una ocasién para que no hubiese dudas y todos pudieran com-
probar el prodigio de buena fe y con sus propios 0jos.

—jAqui lo pone, que la vista no enganal ¢Pus luego?

De ahi debia de manarle la vitalidad y la entereza de animo y los rifiones
que le echaba a los cdlicos y al demonio de la muerte.

Al tio Alfredin, el Puspus, la primera mujer se le fue moza, porque,
segun €l, no le tenfa aguante. A la segunda, la Flora, con la que tuvo al
Gorgonio, que era serrana de pura cepa, una yeguarona de mucha carne y
prestancia, la dejé tisica y derrengada de los desasosiegos y las sobas que
le daba, y aunque la sefiora Arageme, la curandera, le mandé cocciones de
gordolobo, no hubo manera de sacarla adelante, porque el tio Alfredin, el
Puspus, no era hombre que se diese a recatos y penitencias, y acabé por
matarla, no se sabe muy bien si de gusto, o de fatiga.

La dltima, la Brigida, fue la que mis le duré. La Brigida se le murié de
vieja porque le salié temerosa de Dios y nunca se lo daba. El tio Alfredin
andaba siempre con el ansia y no sabfa cémo pedirselo ni qué hacer para
que la Brigida saliera de sus remilgos y letanias, y en esa mortificacién
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estuvo, hasta que la necesidad le hizo entrar en razén y le avivo el enten-
dimiento vy, al cabo, el tio Alfredin, el Puspus, vino a dar en la aficién de
gallear a las pollas.

Al principio se le escapaban y le hacfan sudar la gota gorda, porque ¢l
no se daba buena mafia y las gallinas estaban muy enteras. Pero en pocas
semanas las habia tanteado a todas, y tan parco era el reposo que les daba,
que se las vefa vagar por los alrededores de la casacueva, somnolientas y
amohinadas, dando tumbos, como transidas.

Los trabajos y los afios habrfan de llevarse a la Brigida y a las gallinas
mas viejas; mas, el tio Alfredin, el Puspus, aunque la muerte no le devolvie-
se al ama, las pollitas nuevas, por contra, nunca le faltaron de la casacueva.
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